semoga lama di bumi, ya
Sedangkan umur perempuan itu menginjak sembilan belas
Ya, sembilan belas tahun berani menghadapi dunia dengan seluruh hingar-bingar dan hiruk-pikuk yang ada
Suatu pagi, di meja ruang makan, tersedia gelas transparan yang berwana samar
Isinya hanya separuh teh tawar
Entah habis ia minum,
Atau sama sekali tidak ia sentuh
Perempuan itu keras kepala
Tetapi tetap saja ada yang mau bersikeras bersamanya
Selagi ini masih pada waktu yang sama
Aku ingin mengingatkanmu kembali perihal doa-doa atau sekadar cerita yang sederhana
Ulang tahun adalah bahasa yang mudah sekali dicerna
Pengulangan hari lahir setiap tahun
Kebetulan ulang tahunku kali ini,
Aku sedang berada di rumah saudara perempuanku; Semarang
Aku sampai rumah sekitar jam lima kurang sepuluh sehabis diguyur hujan deras
Kertas print yang baru saja keluar dari mesin itu, tintanya memudar, hampir saja tidak kelihatan
Tidak mengapa, toh ingatan dan hidup yang berjalan berdampingan itu
Terkadang adalah hal yang sekali lihat dan tidak bisa ditebak
Sekali lagi, terima kasih sudah berani menghadapi dunia, semoga lama di bumi ya ˎˊ˗